
ISSN: 2654-2005Τιμή: 12€



ΑΝ
 ΘΡΩ
 ΠΟΣ

ΓΙΟΥΡΓΚΕΝ ΜΟΛΤΜΑΝ
Η χριστολογία του Ερνστ Μπλοχ
Μετάφραση: Έλενα Σταγκουράκη

ΓΙΟΥΡΓΚΕΝ ΜΟΛΤΜΑΝ
Ο Έρνστ Μπλόχ και η παρακαταθήκη της ελπίδας: μια εισαγωγή
Μετάφραση: Πέτρος Γιατζάκης

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΤΟΥ Γ. ΜΟΛΤΜΑΝ ΣΤΟΝ Χ. ΦΟΥΣ
«Είμαι άνθρωπος και χρειάζομαι έναν επίγειο Θεό. Τα υπόλοιπα είναι 
για τους αγγέλους» 
Μετάφραση: Έλενα Σταγκουράκη

ΣΑΒΒΑΣ ΜΙΧΑΗΛ
O Ernst Bloch εν Εξόδῳ

ΑΓΓΕΛΟΣ ΓΟΥΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η προμηθεϊκή ελπίδα του ανθρώπου στη «θεολογία της επανάστασης» 
του Έρνστ Μπλοχ

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΡΑΝΙΔΙΩΤΗΣ
Για τον Αθεϊσμό στον χριστιανισμό του Ερνστ Μπλοχ

ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΓΚΑΛΟΣ
Ερνστ Μπλοχ-Γιούργκεν Μόλτμαν: από τον ουτοπικό μεσσιανισμό στη 
χριστιανική ελπίδα

ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ Π. ΒΕΡΤΟΥΔΑΚΗΣ
Ανθρωπιστικές σπουδές και Κλασικά Σχολεία: μια νέα πρόταση

π. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΙΟΥ
Αποστόλου Παύλου, Επιστολή προς Αθηναίους

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΛΑΜΠΑΝΙΔΗΣ 
Ποιο κράτος επιστρέφει;

Βιβλία, γράμματα & τέχνες
Νίκος Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Αθηνά Βογιατζόγλου, Μαρώ Τρι-
ανταφύλλου, Γιώργος Μυλωνάς, π. Βασίλειος Χριστοδούλου, Θά-
νος Κιοσόγλου, Χρύσανθος Κωνσταντίνου

ΤΕΥΧΟΣ 2
ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ 2020

Φιλοσοφία και θεολογία της ελπίδας: 
Ερνστ Μπλοχ και Γιούργκεν Μόλτμαν

Ποιήματα και Διηγήματα
Μάσα Καλέκο (Ποιήματα), Παναγιώτης Αριστοτελίδης (Ποιή-
ματα), Αθηνά Βογιατζόγλου (Πέντε εικαστικά ποιήματα), Αλέ-
ξανδρος, Γκρέαμ Γκρην (Διήγημα), Δήμητρα Λουκά (Διήγημα), 
Αλέξανδρος Κορδάς (Μικρό αφήγημα)



51

Συνέντευξη του Γιούργκεν Μόλτμαν στον Χόλγκερ Φους1

«Είμαι άνθρωπος και χρειάζομαι έναν επίγειο Θεό. Τα      
υπόλοιπα είναι για τους αγγέλους»

Μετάφραση: ΕΛΕΝΑ ΣΤΑΓΚΟΥΡΑΚΗ

Χ.Φ.: Καθηγητά Μόλτμαν, προβαίνετε στον αναπάντεχο ισχυρισμό ότι ο 
Ιησούς δεν έφερε στον κόσμο μια νέα θρησκεία αλλά ένα νέο τρόπο ζωής. 
Τι εννοείτε με αυτό;
Γ.Μ.: Μπορείτε πολύ εύκολα να επαληθεύσετε αυτή τη φράση διαβάζο-
ντας τα Ευαγγέλια. Εμφανίζεται πουθενά ο Χριστός να λέει «σας φέρνω 
μια καινούργια θρησκεία με διαλογισμό, προσευχή και θεία λειτουργία» 
ή θεραπεύει τους νοσούντες; Θεραπεύοντας αρρώστους, τους έδωσε νέα 
ζωή. Και καθώς αποδέχτηκε τους αποδιωγμένους και έγινε ομοτράπεζός 
τους, τους έδωσε από την αρχή ένα νέο αίσθημα αυτοσεβασμού. Και 
αυτό είναι μια νέα ζωή. Παρεμπιπτόντως, δανείζομαι την έννοια από τον 
Ντήτριχ Μπονχαίφφερ, θεολόγο και αντιστασιακό, που εκτελέστηκε από 
τους ναζί το 1945. Εκείνος με τη σειρά του την αντλεί με τη σειρά του από 
το έργο του Γιόχαν Κρίστοφ Μπλούμχαρτ [Johann Christoph Blumhardt], 
θεολόγο του 19ου αιώνα.

Χ.Φ.: Και όμως, ο Ιησούς θα πρέπει να είχε κατά νου την ίδρυση ενός εί-
δους Εκκλησίας, όταν έλεγε: «Κἀγώ δε σοι λέγω ὅτι σύ εἶ ὁ Πέτρος, καί 
ἐπί ταύτῃ τῇ πέτρᾳ οἰκοδομήσω μου τήν ἐκκλησίαν» (Μτ 16:18).

Γ.Μ.: Οι πρώτοι Χριστιανοί δημιούργησαν αργότερα μια θρησκεία για να 
μπορέσουν να ανταγωνισθούν τις υπόλοιπες θρησκευτικές κοινότητες της 
Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Αυτό που μετράει για μένα είναι ότι ο Ιησούς 
έφερε μέσα του το θεϊκό Πνεύμα της ζωής. Και αυτό το Πνεύμα της 
ζωής φανερωνόταν δίχως καν τη δική του συνειδητή δράση. Παραδίδεται 
η ιστορία της γυναίκας που άγγιξε την άκρη του ρούχου του Ιησού που 
ακουμπούσε στο έδαφος [«Ἥψατο τοῦ κρασπέδου τοῦ ἱματίου αὐτοῦ», Μτ 

 1 «Denn das ist was für Engel. Er hat einen Gott auf Erden». Η συνέντευξη αυτή του 
Μόλτμαν στον Holger Fuß δημοσιεύτηκε στο περ. Chrismon την 1η Απριλίου 2009.
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9:20] και θεραπεύτηκε. Πρέπει λοιπόν να ήταν ένας άνθρωπος από τον 
οποίο απέρρεε μεγάλη ζωτική δύναμη: αφενός δύναμη θεραπευτική, 
ικανή να θεραπεύσει αρρώστους, και αφετέρου δύναμη που ενθαρρύνει 
τους καταφρονεμένους και τους απόκληρους να στραφούν σε μια τίμια 
και μεστή νοήματος ζωή.

Χ.Φ.: Τι είναι ο Θεός για εσάς;
Γ.Μ.: Είναι ένα διπλό αίσθημα. Από τη μία, ο Θεός είναι ένας Ενώπιος, 
ένας συνομιλητής, στον οποίο προσεύχομαι και ο οποίος με αφυπνίζει 
στην προσευχή ξυπνώντας τις αισθήσεις μου ώστε να ζω με μεγαλύτερη 
προσοχή. Ένας Ενώπιος, στον οποίο φωνάζω και μιλώ, τον οποίο ευχαρι-
στώ και δοξάζω, και ενώπιον του οποίου ζω τη ζωή μου. Από την άλλη, ο 
Θεός είναι το ευρύχωρο περιβάλλον, ο μέγας χώρος, εκείνη η ατμόσφαι-
ρα εμπιστοσύνης που με περιβάλλει από παντού, όπως περιγράφεται στον 
Ψαλμό 139: «Κύριε, Κύριε, δύναμις τῆς σωτηρίας μου, ἐπεσκίασας ἐπὶ 
τὴν κεφαλήν μου» (139:8). Αυτό το διπλό αίσθημα, του Ενωπίου και της 
Παρουσίας, με οδηγεί στο Θεό. 

Χ.Φ.: Από τα λόγια σας, θα έλεγε κανείς πως στις προσευχές σας 
απευθύνεσθε σε αυτή τη ζωτική δύναμη.
Γ.Μ.: Τη ζωτική δύναμη τη ζω. Δεν μπορώ όμως να προσευχηθώ σε μια 
ζωτική δύναμη. Για να το κάνω αυτό, χρειάζομαι τον Ενώπιο, κάποιον με 
τον οποίο μπορώ να συνομιλήσω.

Χ.Φ.: Στην προσευχή χρειάζεστε επομένως το διάλογο;
Γ.Μ.: Μα φυσικά. Είμαι ον που μιλάει και ακούει. Στην προσευχή νιώθω 
τα μάτια μου και όλες μου τις αισθήσεις να ανοίγονται στη ζωή. 

Χ.Φ.: Έχετε πει: «Τη νύχτα των βομβαρδισμών στο Άλστερ ξεκίνησα να 
αναζητώ το Θεό». Θυμάστε πώς ξεκίνησε για εσάς εκείνος ο «διάλογος-
προσευχή»; Ήταν το 1943, όταν η γενέτειρά σας, το Αμβούργο, κα-
ταστράφηκε από τους βομβαρδισμούς;
Γ.Μ.: Ναι, τότε ήταν που φώναξα για πρώτη φορά τον Θεό κραυγάζο-
ντας με όλο μου το είναι.

Χ.Φ.: Ήσασταν δεκαεφτά χρονών και γλιτώσατε παρά τρίχα τον θάνατο. 

ΧΟΛΓΚΕΡ ΦΟΥΣ
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Γ.Μ.: Τα γεγονότα είχαν ως εξής: Η «Επιχείρηση Γόμορρα», όπως βά-
φτισαν οι εξοικειωμένοι με τη Βίβλο Άγγλοι την επικείμενη καταστροφή 
τής πρώτης γερμανικής μεγαλούπολης, δημιούργησε μια κόλαση επί 
της γης για εννιά συνεχόμενες νύχτες. Με είχαν επιστρατεύσει στην 
πολεμική αεροπορία ως βοηθό και την τελευταία ή προτελευταία νύ-
χτα των βομβαρδισμών μια βόμβα έπεσε στην πλατφόρμα καταμεσής 
του Άλστερ, όπου είχαμε εγκαταστήσει το αντιαεροπορικό σύστημα. 
Τα θραύσματα κατακρεούργησαν τον συμμαθητή μου Γκέρχαρντ Σό- 
περ που βρισκόταν ακριβώς δίπλα μου. Εγώ μπόρεσα να σηκωθώ προ-
σωρινά δίχως όραση και ακοή από την έκρηξη, με ελαφριά μόνο τραύ-
ματα στον ώμο και τα ζυγωματικά. 

Χ.Φ.: Σας εκπλήσσει ακόμα το γεγονός ότι επιζήσατε; 
Γ.Μ.: Ναι, πρόκειται για πραγματικό θαύμα. Εκείνη τη νύχτα φώναξα 
για πρώτη φορά τον Θεό με όλο μου το είναι και απέθεσα τη ζωή μου 
στα χέρια του. Ήμουν σαν νεκρός και έκτοτε αισθάνομαι την κάθε νέα 
μέρα σαν ένα δώρο. Το ερώτημά μου δεν ήταν «γιατί το επιτρέπει αυτό 
ο Θεός;», αλλά «Θεέ μου, πού είσαι, πού βρίσκεσαι;». Έτσι ξεκίνησε η 
αναζήτησή μου. 

Χ.Φ.: Και τι σας παρείχε τη βεβαιότητα πως δεν κυνηγούσατε χίμαιρες;
Γ.Μ.: Είχα την αίσθηση πως δεν θα αναζητούσα τον Θεό, αν εκείνος δεν 
είχε ελκύσει. Ή αν δεν με είχε ήδη βρει. Διαφορετικά, γιατί να αναζητώ 
τον Θεό; Πρέπει να υπήρχε κάτι που να με είχε ήδη βρει. 

Χ.Φ.: Περάσατε πέντε χρόνια σε στρατώνες και στρατόπεδα συγκέντρω-
σης ως αιχμάλωτος πολέμου των Βρετανών. Αυτή η αιχμαλωσία εν-
δυνάμωσε τις ψυχικές σας αντιστάσεις;
Γ.Μ.: Όχι, αρχικά υπερίσχυσε η ανείπωτη θλίψη για το μέγεθος της 
καταστροφής και εκείνη τη δίχως ορατό τέλος ομηρία. Σε αυτήν προ-
στέθηκε το αίσθημα βαθειάς ντροπής και συνενοχής που βάραινε ολό-
κληρο τον δικό μας λαό. Ένιωθα να ασφυκτιώ μέσα στα αισθήματα αυ-
τά και, κατά βάθος, αυτή η πίεση δεν με εγκατέλειψε ποτέ. 

Χ.Φ.: Πώς κατορθώσατε να ξεπεράσετε αυτές τις καταθλιπτικές φάσεις;
Γ.Μ.: Δύο είναι οι εμπειρίες που, όντας αιχμάλωτος σε στρατόπεδο στις 

Συνέντευξη του Γ. Μόλτμαν
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ακτές της Σκωτίας, σήμαναν για μένα τη στροφή στην ελπίδα. Αφενός, 
τα πολλά, φιλικά και πολύ ανθρώπινα ανταμώματα και οι σχέσεις με 
τους ντόπιους εργάτες και τις οικογένειές τους. Αφετέρου, το γεγονός 
ότι στο στρατόπεδο μοίραζαν την Αγία Γραφή και τα βράδια διάβαζα. Οι 
θρηνητικοί και καταγγελτικοί Ψαλμοί της Παλαιάς Διαθήκης μιλούσαν 
στην ψυχή μου. Ύστερα διάβασα την ιστορία των Παθών στο Ευαγγέλιο 
του Μάρκου και ένιωσα βαθιά μέσα μου την κραυγή του Ιησού: «Θεέ μου, 
Θεέ μου ἱνατί με ἐγκατέλειπες;» (Μτ 27:46, Μαρκ 15:34). Ναι μεν δεν 
άλλαξε ριζικά κάτι, ωστόσο ένιωθα με όλο και μεγαλύτερη βεβαιότητα 
πως υπάρχει κάποιος που με κατανοεί και νιώθει την ίδια εγκατάλει- 
ψη με εκείνην που ένιωθα εγώ. Αυτό μου έδωσε νέο κουράγιο για τη ζωή.

Χ.Φ.: Μάθατε δηλαδή να ελπίζετε;
Γ.Μ.: Ναι. Αργά μεν, αλλά σταθερά, με κατέλαβε η ελπίδα της ανά-
στασης στη βασιλεία του Θεού, εκείνη η ευρυχωρία που δεν γνωρίζει 
στενοχώρια. Γιατί «ὁ Ἰσχυρὸς πολύς, καὶ οὐ γνωσόμεθα· ἀριθμὸς ἐτῶν 
αὐτοῦ, καὶ ἀπέραντος», όπως αναφέρεται στο βιβλίο του Ιώβ (36:26).

Χ.Φ.: Η ελπίδα έγινε έκτοτε μοτίβο της ζωής σας. Το 1964, εχοντας ως 
σημείο αφετηρίας την Αρχή της ελπίδας2 του Ερνστ Μπλοχ, δημοσιεύσατε 
το δημοφιλέστερο έργο σας, τη Θεολογία της ελπίδας3. Χαρακτηρίζετε 
την ελπίδα κέντρο και ζωτική δύναμη της χριστιανικής ύπαρξης. Γιατί;
Γ.Μ.: Η μεγάλη ελπίδα υπαγορεύει: ένας άλλος, δικαιότερος κόσμος είναι 
δυνατός. Μην παραιτείσαι, κινητοποιήσου  Κάθε παιδί που έρχεται στον 
κόσμο ενσαρκώνει και μία νέα προσπάθεια προς αυτό το επίτευγμα. Με 
άλλα λόγια, ο Θεός προσδοκά στο πρόσωπο κάθε παιδιού έναν καινούργιο, 
πραγματικά εξανθρωπισμένο άνθρωπο.

Χ.Φ.: Αυτό που μόλις είπατε συνιστά μια πρωτάκουστη ανατίμηση της 
αξίας του ανθρώπου, που δεν είναι καθόλου συνηθισμένη για πολλούς 
ανθρώπους της σύγχρονης εποχής.
Γ.Μ.: Και όμως, αυτή η εκτίμηση είναι που κάνει τη ζωή ανθρώπινη. 
Μια ζωή ανθρώπινη είναι μια ζωή με αποδοχή και αγάπη, μια βιωμένη 

2 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Φραγκφούρτη, 1959. 
 3 Jürgen Moltmann, Theologie der Hoffnung: Untersuchungen zur Begründung und zu 
den Konsequenzen einer christlichen Eschatologie, Kaiser Verlag, Μόναχο 1964. 

ΧΟΛΓΚΕΡ ΦΟΥΣ
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ζωή. Στις περιπτώσεις όπου η ζωή δεν μπορεί να συνοδευτεί από αποδο-
χή, αγάπη και βιωμένη εμπειρία, δεν έχουμε να κάνουμε πλέον με ζωή 
ανθρώπινη. Όταν ένα παιδί νιώθει ότι δεν το αποδέχονται, αρρωσταίνει. 
Όταν ένας άνθρωπος δεν αποδέχεται ο ίδιος τον εαυτό του, χάνει τη 
ζωντάνια του. Εξαντλείται και παραιτείται. 

Χ.Φ.: Η πίστη επομένως ότι ο Θεός μάς αγαπά μας επιτρέπει να νιώ-
θουμε ευπρόσδεκτοι σε αυτόν τον κόσμο;
Γ.Μ.: Μα φυσικά. Οι άνθρωποι είμαστε η μεγάλη αγάπη του Θεού. Αυ- 
τό είναι το μήνυμα του Ευαγγελίου. Και ο Θεός ελπίζει στην επιτυχία 
των ριψοκίνδυνων δημιουργημάτων του. Ελπίζει ότι θα φανούμε αντάξιοι 
του «καθ’ ομοίωσιν» που συνιστά έμφυτη δυνατότητα. Θα μπορούσε να 
πει κανείς ότι το να είσαι άνθρωπος σημαίνει το να γίνεις άνθρωπος. Η 
εκπληρωθείσα ανθρωπινότητα μας αναμένει.

Χ.Φ.: Ο Θεός μάς αναμένει. Αυτή είναι η υπόσχεση της Αγίας Γραφής. 
Μπορούμε όμως να εμπιστευόμαστε όντως αυτές τις πηγές; 
Γ.Μ.: Ο λαός του Ισραήλ πιστεύει με τόση βεβαιότητα στην επαγγε- 
λία ή πολύ περισσότερο στον Θεό της επαγγελίας, ακριβώς επειδή μπό-
ρεσε να γλιτώσει από την δουλεία της Αιγύπτου. Ναι μεν η Γη της Ε- 
παγγελίας διαμορφώθηκε τελικά κάπως διαφορετικά απ’ ό,τι την είχαν 
φανταστεί, ωστόσο φαίνεται πως ένιωθαν την πιστή παρουσία τού Θεού 
κατά την περιπλάνησή τους. Διότι δεν είχε προηγηθεί απλά και μόνον η 
επαγγελία του Θεού. Στο σύννεφο (νεφέλη), με το οποίο συνομίλησε ο 
Μωυσής, ο Θεός ήταν παρών πολύ περισσότερο ως φίλος που συνομιλεί 
με φίλο. Κάτι ανάλογο ισχύει και με τη στήλη πυρός που έδειχνε στους 
Ισραηλίτες τον δρόμο. Για τους Χριστιανούς το γεγονός που αποδεικνύει 
την αφοσίωση του Θεού είναι η Ανάσταση του Χριστού και, γενικά, η 
Έλευσή του. Το γεγονός της ενανθρώπησης καθιστά ρεαλιστική την 
ελπίδα για ένα μέλλον εν Θεῴ και μια καινή Γη, στην οποία θα βασιλεύει 
το δίκαιο. 

Χ.Φ.: Γιατί όμως εγώ, ως ένας λίγο πολύ διαφωτισμένος άνθρωπος, να 
αφεθώ να πιστέψω τις επαγγελίες της Αγίας Γραφής;  
Γ.Μ.: Απτές αποδείξεις, αντίστοιχες εκείνων των θετικών επιστημών, δεν 
υπάρχουν. Υπάρχουν όμως μάρτυρες. Και όταν αναλογίζομαι ανθρώπους 

Συνέντευξη του Γ. Μόλτμαν
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όπως ο Ντήτριχ Μπονχαίφφερ ή ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, η πεποίθησή 
μου ενδυναμώνει.

Χ.Φ.: Σε τελική ανάλυση καλούμαστε δηλαδή να πιστέψουμε ανθρώ-
πους; 
Γ.Μ.: Ναι. Έτσι συμβαίνει στη ζωή του ανθρώπου, παντού και πάντα. 
Αυτήν την πραγματικότητα τη βιώνουμε από κοινού με άλλους ανθρώ-
πους γιατί η ζωή του ανθρώπου βασίζεται στην επικοινωνία, φυσική και 
κοινωνική, και υφίσταται μόνο σε αυτό το πλαίσιο. Ζωή θα πει σχέση 
και ανταλλαγή. Ανθρώπινη ζωή είναι ό,τι συμβαίνει ανάμεσα στους 
ανθρώπους. 

Χ.Φ.: Τον Θεό, επομένως, τον βρίσκουμε σε αυτό το διαπροσωπικό πεδίο; 
Γ.Μ.: Σωστά. Το Πνεύμα του Θεού είναι ό,τι λαμβάνει χώρα μεταξύ των 
ανθρώπων, δίνοντας ώθηση στη ζωή: η αγάπη και η δικαιοσύνη. 

Χ.Φ.: Η χριστιανική πίστη είναι προπάντων πίστη στις δυνατότητες;  
Γ.Μ.: Ναι. Γι’ αυτήν γίνεται λόγος στο Ευαγγέλιο του Μάρκου: «πάντα 
δυνατὰ τῷ πιστεύοντι» (Μαρκ 9:23), «πάντα γὰρ δυνατά ἐστι παρὰ τῷ 
Θεῷ» (Μαρκ 10:27). Έχοντας εμπιστοσύνη στον Θεό, ο πιστός διευρύνει 
τα όρια της προσωπικής του πραγματικότητας, συμπεριλαμβάνοντας το 
απεριόριστο πλήθος των δυνατοτήτων του Θεού. 

Χ.Φ.: Κατ’ επέκταση, είμαι ζωντανός όταν δεν περιορίζω τις δυνατότητές 
μου;
Γ.Μ.: Έτσι ακριβώς. Κάποτε ο Μαξ Φρις είπε: «Η αγάπη απελευθερώνει 
από οποιαδήποτε είδωλο». Όταν αγαπούμε, τα βλέπουμε όλα εξ αρχής, 
εκ του μηδενός. Ο κόσμος των δυνατοτήτων ανοίγεται εμπρός μας. Βιώ-
νοντας την αγάπη, κρατούμε το μέλλον ανοιχτό ο ένας για τον άλλον.

Χ.Φ.: Έχετε πει: «Όταν είδα τις κερασιές ν’ ανθίζουν, όντας αιχμάλωτος, 
λύγισα». Η ελπίδα συνιστά, επομένως, θεμελιακή στάση απέναντι στη 
ζωή; 
Γ.Μ.:. Ναι. Αφυπνίζει τις αισθήσεις ώστε να μπορώ να μυρίσω, να γευτώ, 
να ακούσω, να δω και να αισθανθώ τη ζωή. Αυτό το βίωσα από κοντά 
στην περίπτωση του φίλου μου, Χέλμουτ Γκόλβιτσερ. Όταν πέθανε η 
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γυναίκα του, βυθίστηκε σε βαρύ πένθος. Μου είπε: «ήταν μια περίοδος που 
δεν μπορούσα να γευτώ και να μυρίσω τίποτε. Δεν μπορούσα να ακού- 
σω μουσική. Γενικά δεν μπορούσα να ακούσω. Όλες οι αισθήσεις μου 
είχαν συρρικνωθεί». Μόνο μετά από κάμποσο καιρό και με τη συμπαρά-
σταση των φίλων του, κατόρθωσε να ανακτήσει τις αισθήσεις του. Άκου-
γε μουσική, έβλεπε πάλι χρώματα, μπορούσε να νιώσει και πάλι τη ζωή.

Θυμάμαι το περιστατικό τον Μάιο του 1945. Βρισκόμασταν σε ένα άθλιο 
στρατόπεδο κρατουμένων στο Βέλγιο. Ήταν όλα μαύρα. Κανείς μας δεν 
είχε πλέον όρεξη για ζωή. Οι αισθήσεις μου ήταν παντελώς παροπλι-
σμένες. Μια μέρα έπρεπε να σύρουμε ένα όχημα έξω από το στρατό-
πεδο. Ξαφνικά είδα μπροστά μου μια ανθισμένη κερασιά. Και λύγισα. 
Μεμιάς με κοίταξε η ζωή και μου χαμογέλασε. Και τότε οι αισθήσεις 
μου ξαναζωντάνεψαν.

Χ.Φ.: Αυτήν την «πνευματικότητα των άγρυπνων αισθήσεων», όπως 
την ονομάζετε, τη διαχωρίζετε ρητά από τον μυστικισμό. Πού έγκειται 
η διαφορά;
Γ.Μ.: Στις περισσότερες θρησκείες οι μυστικιστές επιδιώκουν να ανα-
λωθούν στο σύμπαν, να χαθούν στο Ένα και το Παν ως σταγόνα νερού 
στον ωκεανό του Θείου. Αυτό όμως εγώ δεν το θεωρώ χριστιανική πρα-
κτική. Για μένα, ο μυστικισμός στη χριστιανική πίστη έγκειται στη δια-
μόρφωση της ψυχής και όχι στην εξαΰλωσή της. 

Χ.Φ.: Αποστάσεις παίρνετε όχι μόνο από το μυστικισμό, αλλά και από 
κάθε αντίληψη του Επέκεινα. Κάνετε λόγο για το ότι όσοι πεθαίνουν 
δεν εισέρχονται στο βασίλειο των νεκρών στο Επέκεινα, αλλά «πολύ πε-
ρισσότερο παραμένουν παρόντες σε ενός είδους δεύτερη παρουσία». Πώς 
να το φανταστεί κανείς αυτό;
Γ.Μ.: Όλοι γνωρίζουμε την εμπειρία τού θανάτου ενός αγαπημένου προ-
σώπου, το οποίο ξαφνικά έχουμε την αίσθηση ότι δεν έχει φύγει αλλά 
βρίσκεται παντού  Πριν πεθάνει ο πατεράς μου, ήξερα ότι κάθεται στο 
γραφείο του στο Αμβούργο και διαβάζει. Όταν τον σκεφτόμουν, αυτή η 
εικόνα ερχόταν στο νου μου. Άπλωνα το χέρι μου στη συσκευή και του 
τηλεφωνούσα. Όταν πέθανε, είχα την αίσθηση ότι βρίσκεται παντού και 
πάντοτε στο πλάι μου, μαζί μου. 
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Χ.Φ.: Αυτή η προσωπική εμπειρία είναι που σας ενέπνευσε την ιδέα της 
παρουσίας των νεκρών;
Γ.Μ.: Όχι. Αυτό συνέβη από κοινού με τον –καθολικού δόγματος– 
συνάδελφό μου Γιόχαν Μπάπτιστ Μέτς [Johann Baptist Metz], όταν 
αναρωτηθήκαμε πού βρίσκονται οι νεκροί του Άουσβιτς. Δεν τους κου- 
βαλάμε σαν βάρος στις πλάτες μας, στη συνείδησή μας; Το 1961 
επισκέφθηκα το πρώην στρατόπεδο συγκέντρωσης Μαϊντάνεκ στην 
Πολωνία. Τότε ήταν που συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούμε να πούμε 
πως αυτοί οι άνθρωποι είναι νεκροί. Βρίσκονται εδώ. Και απαιτούν κάτι 
από εμάς. Ο Μετς είχε ανάλογες εμπειρίες και, εκκινώντας από αυτές, 
ανέπτυξε τη δική του θεωρία πολιτικής θεολογίας. Κατ’ ουσίαν δεν 
μπορούμε καν να ισχυριστούμε ότι κάποιος είναι νεκρός. Μπορούμε μόνο 
να πούμε πως πέθανε.

Χ.Φ.: Επειδή δεν γνωρίζουμε τίποτε για τον θάνατο; 
Γ.Μ.: Ίσως επειδή και οι νεκροί είναι σε μεγάλο βαθμό παρόντες. Αγνο-
ούμε αν όντως ακολουθεί κάτι άλλο μετά θάνατον. Οπότε, αν μη τι άλλο, 
μπορούμε να νιώθουμε περιέργεια γι’ αυτό...

Χ.Φ.: Τότε είστε κατά κάποιο τρόπο μυστικιστής του Εδώ και Τώρα; 
Γ.Μ.: Σε γενικές γραμμές ναι, αφού ως Επέκεινα χαρακτηρίζονται τα 
ουράνια και η βασιλεία του Θεού, ενώ το παρόν λαμβάνει χώρα εδώ στη 
γη. Το δικό μου Εδώ και Τώρα είναι το μέλλον, όχι όμως μόνο ως μελλο-
ντική ιστορία, αλλά και ως μέλλον της Ιστορίας εν γένει. Ο δικός μου 
Θεός δεν βρίσκεται στα ουράνια. Αυτά είναι για τους αγγέλους. Είμαι 
άνθρωπος και χρειάζομαι έναν επίγειο Θεό. 

Χ.Φ.: Και πώς διαμορφώνεται το βασίλειο του Θεού επί γης;
Γ.Μ.: Ελπίζουμε στην «καινὴ γῆ», στην οποία κατοικεί η δικαιοσύνη 
[«δικαιοσύνη κατοικεῖ»], όπως αναφέρεται στη Δεύτερη Επιστολή Πέτρου 
(3:13). Και αυτή η δικαιοσύνη σημαίνει για εμένα τη δικαιοσύνη με- 
ταξύ των ανθρώπων αλλά και εκείνη μεταξύ ανθρώπων και ζώων, καθώς 
και εκείνη μεταξύ των ζώων, και όλα αυτά στη γη που ο Θεός τόσο 
αγαπά. Έτσι προκύπτει επιπλέον μια μεγαλειώδης οικολογική ουτοπία. 
Ο Θεός είναι το κριτικό μέτρο και ο γνώμονας του ανθρώπου. 
Χ.Φ.: Έχετε πει: «Ο Θεός άνοιξε τους ορίζοντες των ανθρώπων στην 
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ελευθερία». Άξιος κριτικής ο άνθρωπος, αναμφίβολα. Είναι όμως ικανός 
για βελτίωση;
Γ.Μ.: Κατ’ αρχήν, ας σκεφτούμε αυτό που λέμε «αμαρτία». Δεν ση-
ματοδοτεί κάποιο ηθικό παράπτωμα, αλλά την απομάκρυνση από τον 
Θεό και τη ζωή που εκείνος προσφέρει. Μπορεί να λέγεται ότι η αλαζο-
νεία του ανθρώπου να θέλει να μοιάσει στον Θεό συνιστά το πρωταρ- 
χικό αμάρτημα, ωστόσο αυτή είναι μόνο η μισή αλήθεια. Η άλλη μισή 
αφορά την –πολύ ευρύτερα διαδεδομένη– παραίτηση. Αναφέρομαι σε 
εκείνο το είδος θλίψης που οδηγεί στην αδράνεια. Στη νωθρότητα που 
καταπνίγει οτιδήποτε ζωντανό εν τη γενέσει.  

Ο πειρασμός σήμερα δεν έγκειται τόσο στο ότι οι άνθρωποι θέλουν να 
μιμηθούν το Θεό όσο στο ότι δεν θεωρούν πλέον εαυτούς ικανούς για το 
ανθρώπινο, εκείνο που προσδοκά από εκείνους ο Θεός. Αυτός ο φόβος της 
ολιγοπιστίας και της δειλίας οδηγεί στην παραίτηση και στην επικράτη-
ση των δυνάμεων του κακού. Ο Θεός ανύψωσε τον άνθρωπο και του 
διένοιξε τους ορίζοντες της ελευθερίας. Οι άνθρωποι όμως δεν στέκονται 
στο ύψος των δυνατοτήτων τους. 

Χ.Φ.: Και τι μπορούμε να κάνουμε ενάντια στη νωθρότητα της ψυχής;
Γ.Μ.: Το καλύτερο είναι μια κλωτσιά στα πισινά. (Γελάει). Ας μιλήσου-
με όμως τώρα σοβαρά: γνωρίζω αυτήν την ακηδία από πρώτο χέρι. Στο 
στρατόπεδο αιχμαλώτων στο Βέλγιο είχα αρρωστήσει, είχα βγάλει 
καλόγηρο σε όλο μου το σώμα. Δεν ήθελα πια να ζω. Παρέμενα στο 
κρεβάτι και αρνιόμουν να πάω στο γιατρό. Κάποια στιγμή ήρθε ένας 
συγκρατούμενος, μεγαλύτερος σε ηλικία, και μου έδωσε αυτή την «κλω-
τσιά» λέγοντάς μου: «Σήκω επιτέλους  Θα πας γραμμή στο γιατρό ». Με 
μετέφεραν στο ιατρείο τού στρατοπέδου και έτσι σώθηκα. Όταν λοιπόν 
βυθίζεται κανείς έτσι στην παράλυση, χρειάζεται τη βοήθεια των άλ- 
λων που του δίνουν κουράγιο και τον στηρίζουν. Μπορεί όμως να πει 
κανείς και ο ίδιος στον εαυτό του: «Μην τεμπελιάζεις  Σήκω επάνω ». 
«Don’t cry, do something », όπως λέει στις γυναίκες η φεμινιστική θεολο- 
γία.
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